【133ヘ一5519ヘ一0062】古代的诗人常常与二三知己分享自己的诗作。哪一首诗日后传遍天下是不可预计的事情。顺其自然罢了，没有人事先操心。可是，长篇小说或者电视连续剧并非如此。长篇小说是大型的文化生产，投入的精神成本远远超过短小的诗词，以至于作者期待必要的回报。古代的说书是瓦舍勾栏的一个项目，听众的人数意味着回报率。现代的出版社与印刷厂作为连锁机构保障长篇小说传播的技术支持与经济收益，改编为电视连续剧是另一种传播体系赋予的附加值。印刷机器形成的印刷文化同时构造了一个时代的心智形式。我们这一代仍然默认印刷文化的环境。我们的思想速度、表述标准以及书写效率无不向印刷文化靠拢。所谓字斟句酌或者下笔千言无形地以书籍作为衡量。书籍是精神产品成功的必然归宿。著作等身，书房里壮观的书橱，出版社令人咋舌的发行量，图书馆望洋兴叹的藏书，书籍是不言而喻的基本单位。我们不会像老子的《道德经》那样，仅仅用五千来字阐述如此玄妙的哲理，因为那时的文字只能写在竹简之上，一片竹简容不下几个字。享用纸张构造的书籍是很久以后的事情。许多人现在敲击电脑键盘作为写作工具，但是，心智或者表述仍然遵从印刷文化的节奏。屏幕上的文字仍然遵从书籍的标准——许多文字最终还是印刷成书。